Thomas More: . . . You’re a heretic.

Roper:  I don’t like that word, Sir Thomas.

Thomas More: It’s not a likable word; it’s not a likable thing.

A Man for All Seasons, by Robert Bolt

---

Today I was reading a legal complaint where the author used the term “unsheltered persons” instead of the more familiar, “homeless people.” A quick google search indicated, quite unsurprisingly, that a whole social movement existed behind this linguistic choice. Other suggested terminology included “houseless persons.” This called to mind another, similar instance of this phenomenon from my own life.

 When I was a kid, the word “retard” was already a bad word. We were told to use the word “special” to refer to people with mental disabilities. At that time, I had no idea that words such as idiot, imbecile, and moron were formerly used as clinical words that at some point met the same fate as “retard.” A decade or so later, when I became a high school teacher, I noticed that in the U.S., the term “special” had been displaced by the new, more fashionable term, “exceptional.” The needs of these students were addressed by the “exceptional students services center.” More extreme examples appear at every turn. Consider how our grandparents might have said “colored people,” only to be told a few decades later that they should instead say “person of color” to avoid being offensive. 

Most of us are familiar with this process, and examples certainly do not lack. Many, especially older people who have lived through several of these linguistic phases, view them with understandable vexation. Each time one of these shifts occur, however, we are assured that the adoption of the new term is something that simply must be done. It’s simply time to retire the old term and adopt a new one, they say. Interestingly, not enough thought goes into why–on an individual, psychological level–proponents of these linguistic revolutions are so insistent upon doing so. At times, there may be larger, more legitimate or insidious political motives behind these language campaigns, but I don’t want to focus on that. I think there is an interesting psychological explanation as well. Put simply, once a term used to describe an undesirable thing exists for long enough, it acquires itself a visceral undesirability–one that reflects the nature of the object of the term and which makes certain users of it uncomfortable–thus making the shift to a new, connotation-free term an attractive mechanism for psychological relief. Let me briefly develop this thesis before exploring whether any alternatives to this process exist. 

1. If a term describes something undesirable for long enough, it acquires a visceral undesirability itself

Being homeless, mentally disabled, or a prostitute is hardly an ideal state of affairs. So, after enough years of people–in real life, books, and movies–using these terms to refer to people with these qualities, the terms themselves appear undesirable. This is because we recognize the thing itself as undesirable. We know that we would not like to be without a home, or with severely diminished mental faculties, or forced to have sex with people for money. After enough semantic saturation, we tend to experience the word “prostitute” itself–the cadence of its letters and vowels–in a visceral way, as if by saying it we were looking into a filthy, dimly lit home and seeing a sad and emaciated woman performing sexual acts for money. In doing so, we essentially allow the word to blend with the thing, allowing ourselves to be “bewitched by our language” as Wittgenstein might say. Faced with such ugly words–words made ugly by our individual, psychological act of allowing the word to adopt the quality of the thing in itself–we opt to make a change. 

2. By coining a new term to refer to undesirable things, we satisfy our own psychological desire to avoid the ugliness that these words have acquired. 

Ultimately, we–or at least those who often table-thump in favor of retiring problematic language–elect to do so because they feel icky when they say the words. By doing so, they sprinkle moral brownie points upon themselves for “progressing” by avoiding a “problematic” term, when in reality, they are simply avoiding unpleasantness and yet doing nothing to alleviate the actual, underlying problems. Why solve the homelessness crisis when you can get the same moral high, the same dopamine hit, from merely calling these people “unhoused persons.” I’d rather be called a bum by the man who ladled my food. Furthermore, this unpleasantness we feel is itself caused by our psychological habit of allowing a term to acquire visceral power. In some cases, in fact, this might actually be a good thing. Why would we not want an undesirable thing to have an undesirable word? I am not sure it benefits us to trade “whore” or “prostitute” for “sex worker,” or “pedophile” for “minor-attracted person.” Society needs the opprobrium. Furthermore, the Orwellian dangers of obfuscation at the societal level are well known. It should not matter if such obfuscation is conducted in the name of some confused linguistic moralism. 

On the other hand, perhaps periodic shifting of terms might sometimes be a good thing. The case of those with mental disabilities presents a possible example, since terms here refer to an innocent class of persons with a defect that they have no control over. So, if we are all unable to stop our psychological habit of allowing the word to blend with the thing, then perhaps a frequent refreshing of terms might be the charitable thing to do. Like buying new jeans when the old ones wear out. 

It seems that every day we are given a new term that needs to be retired for some reason or another. Most people–those with memory of the past or who simply still have access to their own common sense–intuitively recognize these periodic shifts as absurd. The source of the absurdity, however, is often not as clear. I think these movements are absurd because they lead to a continual and endless cycle of lexical fatwas that are motivated by individual psychological discomfort rather than legitimate moral reasons and are probably harmful because they satisfy our desire to be nice at the cost of removing our motivation to do good. And, in some cases, they serve as dangerous tools of obfuscation that strip society of its powerful ability to maintain moral order through shame. Perhaps, instead of a cyclical crusade against terms, we should look within ourselves to avoid the psychological habit of association that is responsible for making the term feel ugly. Perhaps we should simply force ourselves to recognize that a prostitute is not the same thing as “prostitute.” This, however, might be impossible–and in some cases, as I have said, undesirable. But when it is in fact inevitable, we should proceed without histrionics and without self-righteousness, being honest with ourselves that in almost all cases, those employing the dirty, old word probably just haven’t allowed it to become ugly to them. We should also be honest with ourselves, recognizing that we probably only want to hide behind a clean, connotation-less word because we want to avoid discomfort and ride a cheap moral high that demands nothing of us . 

After the recent Supreme Court ruling in Dobbs removed the federal right to abortion, the familiar confusions between legal and philosophical argumentation resurged with characteristic vigor. People spoke of “rights” in both the moralistic, natural law sense as well as in the positivistic, purely legal sense without observing the distinction. It’s most people’s inability or inexperience in dealing with philosophy that makes this debate so frustrating and this issue so seemingly intractable. I’ve observed this shortcoming just as consistently among the legal community. Law students and lawyers often forget that legal analysis is not the end-all-be-all of rational thought, and they often dismiss philosophy as idle navel-gazing. This general philosophical ignorance causes them to make unfortunate mistakes in argumentation and talk past one another without addressing the fundamental philosophical distinctions on which their positions rest. 

I recently observed a clear example of this sort of philosophical faux pas in the context of a debate about the morality of abortion. On several occasions, I saw the following thought experiment proffered by pro-choice advocates purporting to support the argument that “rights to bodily autonomy” outweigh any “right to life” that a fetus might have. The thought experiment was as follows: 

Imagine you are driving your car and get into an accident through no fault of your own or the other driver. You are fine, and get out, but see that the other person is dying of blood loss. Luckily, a doctor in possession of all necessary medical devices is present. He informs you that you have the correct blood type to save this person, and that he will be extracting your blood to perform the life-saving operation. You refuse, because you don’t want anyone to take your blood. He insists, saying that the interests of the life of the dying person are more important than your preferences–and that if you don’t do it, you could be arrested!

The right reaction to this thought experiment is to side with your right not to donate the blood. It might be nice to donate the blood; however, it shouldn’t be illegal to refuse, and it certainly is immoral to force someone to do it. The point of this thought experiment is to show that even when someone’s life depends on our actions, we have a right to personal autonomy that is greater than any need that another might have–even the need to stay alive. We have the right to say no. The thought experiment is quite imperfect–in large part because it ignores a well-established philosophical distinction: the distinction between doing and allowing harm.

This thought experiment purports to analogize the dying driver to the fetus. The mere fact that a fetus needs to use a woman’s body to survive should not be enough, the argument goes, to justify an intrusion into her most private sphere of physical autonomy. She, like the driver, has the right to refuse. But the analogy is flawed for various reasons. Firstly, the reluctant blood donor must choose between giving his own blood to save a life or letting the driver die; the woman must choose between allowing the fetus to use her body or killing the fetus. There is here an important distinction. This distinction has a long history in philosophy, but it was most famously enunciated in Judith Jarvis Thomson’s essay, “Killing, Letting Die, and The Trolley Problem.” It’s this essay that made famous the “Trolley Problem” thought experiment. Philosophers have certainly questioned the validity of this distinction, but they are very much in the minority. They are also, if I might say myself, wrong. There are few distinctions which make such intuitive sense. Indeed, much legal doctrine–particularly in Tort law–recognizes this distinction in its own way by refusing to assign negligence liability for refusing to rescue. (People v. Beardsley). 

There are other problems with this thought experiment. In the case of our driver, the outcome of not providing his blood is the death of the accident victim. In the case of our pregnant woman, the outcome is pregnancy. In some cases, this could be a great gift, in others a terrible inconvenience. In rare cases it could also mean death. But, given the variety of outcomes, the analogy is imbalanced. Essentially, the thought experiment is flawed because the problems and the remedies are unequal–if the driver doesn’t get the blood, he dies; whereas if women don’t abort the fetus, various outcomes are possible. Similarly, the remedy is imbalanced because the reluctant blood donor has the option of letting the driver die; whereas the pregnant mother has the option of killing the fetus. 

A much better thought experiment was offered by the very woman responsible for popularizing this philosophical distinction: Judith Jarvis Thomson. In “A Defense of Abortion,” Thomson recognizes the difficulty of the abortion debate precisely because she does not ignore the extremely important interest that an unborn child has in being born. To defend a pro-abortion view, however, she develops the following hypothetical:

Imagine you wake up one morning in a hospital bed and your kidneys have been connected to a famous unconscious violinist. It turns out the Society of Music Lovers has kidnapped you and has connected you to this violinist in order to filter the rare blood type you both share. They must do this for nine months and only then will the violinist recover and no longer need your assistance. The hospital director apologizes for what the Society of Music Lovers has done to you, but insists that the violinist is a person with a right to life and therefore you cannot unplug yourself from him without killing him and violating his right to life.

This zany hypothetical does a much better job of capturing the relevant philosophical values at play in the abortion debate. Unsurprisingly, Thomson does not make the mistake of ignoring the distinction between killing and letting die. Here, your choice involves killing–taking positive action to terminate the life of a famous violinist by removing the connection between you and him. It’s a tougher call, but I think most of us will again side with the interest in bodily autonomy in this case. We want the right to be able to say “no” to even a famous violinist who we found attached to us and in need of our bodily essence for nine months. Our bodily autonomy is just that important. Unfortunately for pro-abortionists, this analogy has its own fatal flaws. 

Firstly, the situation in which this reluctant hospital patient finds himself was caused by a third party, bad faith actor. The patient (you) did not act in any way so as to bring it about and shoulders no responsibility for the outcome. Conversely, except in the rare and tragic cases of rape, a woman becomes pregnant of her own volition. We can set the issue of rape aside, since most advocates of abortion would not be satisfied with only that exception. In non-rape cases, the element of moral responsibility completely changes the game. In the case of the violinist, you played no part in bringing about this unfortunate state of affairs; whereas in the case of a pregnancy, you did. Even if the risk was low and the pregnancy was an accident, the volitional aspect remains unchanged–you chose to take the risk–and this factors into the moral analysis and cannot be ignored. 

There is a rebuttal to this argument that is worth mentioning. What if, the argument goes, you chose to have your body used to support the life of the violinist. If at some point after forming the connection you realized that you no longer wanted this, could you not back out? In this case, the volitional element is present–just like in the case of pregnancy. You took the action of hooking yourself up to support the violinist’s life. It’s a tougher call, but I think most people would believe that you should still have the right to refuse to continue supporting him, emanating from your right to bodily autonomy.

Ultimately, this last rebuttal still falls short. Even in the scenario where you chose to attach yourself to the famous violinist to save his life, you were not the original cause of his ailment. In the case of a pregnancy (with some unimportant exceptions) the fetus will continue to develop and live on its own. The only pending danger to the fetus’s life is the abortion itself. To see the “cause” problem in better detail, imagine if you had shot the violinist–say he was standing nearby during your target practice and you decided you probably wouldn’t hit him. Your shot injured him gravely, leaving him in the state where he could only survive on your blood. You then attached yourself to him to provide life-saving support that would take nine months. Could you then freely and morally renege on your choice? Consider the parallel in the pregnancy context. If we took the rebuttal to its logical conclusion–it would justify bringing a child to term, birthing it, and then simply leaving it alone out of the womb to whimper and die. This is an unacceptable outcome that should repulse all decent people. 

We have seen how each attempt to morally vindicate abortion per se through the right to bodily autonomy comes up short. The case of abortion is unique, because it would require (i) killing a fetus that you (ii) acted voluntarily to create, and that has (iii) no ailment other than that which you would impose upon it by abortion. All this to avoid an outcome that is almost always (iv) not calamitous. 

I have dealt here only with abortion per se, but there are good arguments for using the right to bodily autonomy to justify abortions at very early stages of pregnancy. I am much more receptive to these gradient-style arguments. There are also Utilitarian, greater-good-style arguments that appeal to the bonum commune communitatis of allowing broad access to abortion. Such arguments implicate the many classic objections to Utilitarianism as a moral theory. They also fly in the face of the modern, Liberal conception of “rights” in a way that should disconcert any of its proponents. Should our “rights” even enter into Utilitarian calculus? Imagine a country suffering from perilously low birth rates. Should it be able to orchestrate forcible inseminations of women to provide for the common good? Can the right to bodily autonomy be so easily overcome by the sweeping claims of Utilitarianism? Here, however, I don’t intend to address such arguments. Any attempt to use the principle of “bodily autonomy” to justify abortion at all stages, however, is ethically untenable. That is what I say here.

Now that the task of determining the right to abortion rests squarely in the hands of each of the state legislatures, the debates regarding abortion will only intensify across the country. Hopefully, the state legislators and the public will begin to engage more seriously with the relevant philosophy on the subject. 

Hoy es el aniversario de mi aprendizaje del español. En este escrito, hablo de la historia de mi familia, la muerte de mi abuelo, mis experiencias en los últimos años, y cómo generaron en mí un amor por el idioma español. 

El español y la historia de mi familia

Los papás de mi abuelo, Héctor Palacio, eran de Sonora, México. La mamá de mi abuela, Beatríz de Dios, era también de México. Su papá era de León, España. Mis abuelos nacieron acá en los Estados Unidos, pero mi abuelo, Héctor (a quien siempre llamábamos “Papa” sin tilde) creció en México. Su mamá tuvo un problema con un señor importante del pueblo y los mandaron, ilegalmente, al norte de México donde atravesaron tiempos muy difíciles y casi se murieron de hambre en varias ocasiones. Mi abuelo creció en un rancho, trabajando como vaquero. De esa época tan desafiante llena de aventura y tristeza,  saldrían más tarde muchos cuentos, a veces reales y a veces exagerados, que harían muy felices a sus veinte nietos. Después de muchos años, lograron regresar a EEUU, donde se casó con mi abuela y formaron su familia, incluyendo a mi mamá. 

De niño, mi mamá me hablaba con palabras españolas. Palabras como “toallita”, “palita”, “chanclas”, “leche” y muchas más. Me dijo que sus hermanos eran mis “tíos”. Una vez, durante la Navidad, cuando tenía quizá ocho años, me enseñó a cantar “Noche de Paz” en español. Lo importante aquí es que ella no sabía hablar español. Sabía cosas, pero no lo podía hablar de verdad. Mis abuelos nunca se lo habían enseñado. Le pregunté a mi abuela el por qué, y me dijo que al principio les hablaba un poco en español, pero después de que conocieron a sus amigos en el colegio, no querían hablarlo. Papa siempre me decía que en esos tiempos era mejor no hablar español, porque la gente le trataría mal y nadie le vendería una casa. Y así se perdió el idioma en mi familia.

Por eso, aún escuchando esas palabras de niño y sabiendo un poco de la historia de mi familia, no me consideraba “latino”. No tenía ningún interés en aprender el idioma español. Yo nunca prestaba atención en mis pocas clases de español en el colegio; preferí tomar dos años de Latín en vez de español cuando era adolescente. Cuando llegué a la universidad, sabía decir “mi casa es su casa” y “adiós amigos” y eso fue básicamente todo. 

En el verano de 2018, me fui de viaje a España por primera vez para reunirme con unos amigos que había conocido el año anterior en un tren en Noruega. Ellos hablaban muy bien el inglés y pues gracias a eso pudimos comunicarnos, porque yo no sabía nada de español. Me preguntaron por qué no lo hablaba, y no tenía respuesta. “¿Por qué no lo hablo?” Pensé yo. Decidí que fue porque no podía hacerlo, o no tenía el tiempo para hacerlo. Un poco antes de esto, mi primo había aprendido sueco conversacionalmente, siendo la primera persona en mi familia cercana para aprender otro idioma. Reflexionando sobre estos temas, lo estaba pensando, pero pronto me iba a mudar a Irlanda para mi maestría, así que había otras cosas más importantes que hacer. 

Poco después de llegar a Arizona para hacer mis preparativos para ir a Irlanda, a Papa lo llevaron al hospital. Iba a morir a los 91 años y todos lo sabíamos. Mucha gente vino a visitarlo. Gente que yo no había visto desde que era niño, cuando iba a la iglesia hispana de mis abuelos. Eran las personas que me pellizcaban las mejillas, llamándome “mijo”. Y ellos habían venido “al sepelio del Rey”, en las palabras de García Márquez. Para complacerlo, sus viejos amigos y su esposa le cantaban sus rancheras e himnos favoritos. Estando allí, y escuchando eso, me puse a llorar. Me di cuenta del poder que tiene un idioma. Me di cuenta que había una gran parte de mi abuelo que no podía entender —  que él no me podía comunicar. Pensé en todas las veces que él me había dicho que el “rap music” de EEUU es basura y que a él solo le gustaban las canciones mexicanas porque “contaban historias”, y de golpe las quise entender. Fue entonces cuando supe que iba a aprender el idioma español. Desde entonces mi vida ha sido impulsada en gran parte por esa decisión.

Irlanda, España, México

Durante el siguiente año, mientras vivía en Irlanda, estudiaba tanto como podía el español. Escuchaba música (incluyendo las rancheras que le habían gustado tanto a Papa) y podcasts en español, veía series, usaba DuoLingo y otras aplicaciones, y tomaba clases en línea con profesores de todas partes.Vale la pena decir aquí que por pura casualidad, una gran mayoría del contenido que absorbía era de Colombia, tanto que empecé a escoger profesores colombianos y contenido colombiano porque me resultaban más fáciles de entender. 

También conocí a Alba, una chica de España que también quería mejorar su inglés. Durante este tiempo en Irlanda viajé a España 3 veces, y esta vez sabía hablar un poco el idioma. Una vez con mi familia a Barcelona, otra vez para visitar a unos amigos en Oviedo y Madrid y la última vez para viajar por casi todo el país durante unas semanas con Alba. Pero esa es otra historia. Lo importante es que en algún momento durante ese año logré dejar de ser principiante y llegué a tener un nivel intermedio — sabía hablar español. No era nada impresionante, pero fue el primer gran desarrollo de mis habilidades y me brindó una motivación aún más intensa para mejorar. Elegí no hablar el Castellano de España por varias razones. Primero, por la historia de mi familia. Segundo, por el tipo de español que se habla en EEUU. Y finalmente, porque ya tenía bastantes dificultades con los verbos y el idioma ¡como para agregar un berraco “vosotros” encima de todo eso! Eche, ni modo. En aquella época todavía leía muy poco en español. Tampoco me consideraba “hispanohablante”, sino “alguien que estaba aprendiendo el español”. Esto para mi era una distinción esencial.

Al regresar a EEUU, fui donde una tía abuela que vivía en México, pero no encontré trabajo entonces no pude quedarme mucho tiempo. Fue allí donde empecé a leer en español. Mi primera novela adulta fue “El Alquimista” — la escogí porque sabía que era básicamente una fábula y por eso tenía una forma sencilla y predecible. Eso también fue un hito en mi aprendizaje, se abrieron las puertas de otro mundo — un mundo de conocimiento que antes no me había sido disponible. Leía novelas policíacas, literatura latinoamericana, historia, filosofía, de todo un poco. Me gustó mucho la tetralogía de Carlos Ruíz Zafón de El Cementerio de los Libros Olvidados”. También me gustó mucho un libro que me recomendó una amiga colombiana (a quien mencionaré más tarde) que se llama “La Invención de Morel” por Adolfo Bioy Casares. Empecé a leer mucho de Colombia y obsesionarme por su historia y cultura. Ya había decidido que iba a basar mi acento en el “acento colombiano” (que precisamente hablando no existe). También vi una serie de Netflix que se llamaba “Bolívar”, y eso me generó un gran interés en la vida de Simón Bolívar y la historia de Colombia y Venezuela. Mientras trabajaba en Arizona, sabía que iba a ir a la universidad el otro año para estudiar derecho, pero no quería quedarme en Arizona hasta entonces. Por eso, busqué trabajo como profesor en Colombia. Lo encontré, y después de mucho esfuerzo (porque ya había empezado la pandemia) me mudé a Santa Marta, una ciudad pequeña en la costa caribeña, que — también por una casualidad exquisita — fue la misma ciudad en la que murió el gran Simón Bolívar. 

Colombia

El año que pasé en Colombia fue el próximo gran salto en mi español. También allá se me fue pegando el acento costeño, en gran parte gracias a todo el tiempo que pasaba con los pelaos en el colegio (ubicado en la Región Caribe). 

Logré viajar por muchas partes del país y hacer grandes amigos que también me ayudaron mucho. En particular vale la pena mencionar a Fioreli — la bogotana y profesora de español del colegio. Ella me enseñó tanto del idioma español (y de la vida en general). Intercambiamos escritos, tuvimos tertulias, y hablábamos de gramática a las 7 de la mañana mientras me conducía al colegio.  

También debo mencionar a mi querida amiga Daniela de Medellín, a la que había conocido antes de ir a Colombia. Nuestra gran amistad y su buen corazón han sido privilegios en mi vida que me han ayudado no solamente con el español. Hay otros: Juan Diego, Ángelo, Valentina — y todos son personas espectaculares.

Después de ese año, me quedó claro que siempre iba a hablar un español más colombiano que cualquier otro. 

Mis Grandes Logros

Cada logro es importante con un nuevo idioma, pero he tenido unos más grandes que otros que valen la pena mencionar. 

Leí casi toda la obra de Gabriel García Márquez mientras estuve en Colombia. Haber leído Cien Años de Soledad, en particular, mientras vivía en la región natal del autor, fue algo sumamente enriquecedor. Incluso logré ir de viaje a Aracataca, el pueblo donde nació García Márquez. 

Haber negociado un contrato de arriendo en español, y haber negociado y discutido con incontables taxistas y vendedores, también fue algo del que estoy orgulloso. Una vez una vendedora de la calle me dijo “Dios mío este gringo si es bien avispado”. 

Haber tenido reuniones profesionales, conferencias, y haber cumplido tareas laborales en español también fue un hito importante. Una vez me tocó hacer una presentación frente a todos los padres del colegio en español. 

Finalmente, mis proyectos de traducción son hasta ahora mis logros favoritos. Mi primera traducción lo hice al inglés de un capítulo del libro filosófico “Siquiera Tenemos Las Palabras” escrito por (en mi opinión) el intelectual actual más estimado de Colombia, Alejandro Gaviria. Gaviria era el rector de la mejor universidad de Colombia (La Universidad de Los Andes), pero lo dejó hace poco para hacer su campaña presidencial. De hecho, le escribí al señor Gaviria por correo, mostrándole mi traducción y pidiéndole unos datos sobre el libro y sus opiniones sobre otros autores. Él me contestó y tuvimos una breve conversación muy amable e inspiradora. 

Actualmente, estoy trabajando en una traducción al español de un libro de fantasía escrito por mi hermano. 

Mi Futuro Con El Idioma

Estaré hablando este idioma hasta el día de mi muerte. No lo podría sacar de mi alma si lo intentara. Ya forma parte de mi ser. Quizá siempre ha formado parte de mi ser y solo le he dado su oportunidad para salir y florecer. 

No pretendo hablarlo perfectamente — ni cerca — y tengo muchas metas con el idioma por cumplir. Quiero hacer un curso universitario para obtener un certificado profesional en dominio de la lengua. Quiero usarlo en mi día a día en mi carrera (ya lo uso un poco ayudándoles a los abogados a comunicarse con clientes hispanohablantes). Quiero ir a más países en Latinoamérica. Hay innumerables vainas que me quedan por hacer y entender — la lista es larguísima. 

Uno de mis grandes arrepentimientos es que nunca pude hablar con Papa en su lengua materna. Aunque no lo puedo hacer, lo que sí puedo hacer es amar el idioma y vivir el idioma tanto como pueda. Hablo con mi abuela, que es la última persona de mi familia que habla el idioma. Ella incluso lo ha olvidado un montón, y no lo habla a la perfección. Yo me veo como el que está salvando la cultura casi perdida de mi familia. Aún no me considero “latino”, y nunca lo seré. Pero ahora, por fin, me considero hispanohablante. 

• 

---

Ella me preguntó, intrigada,“¿Alguna vez te has enamorado?”

Yo le contesté,  “He sentido el amor, pero nunca lo he tenido”

Se lo dije sin pensarlo bien y sin darle mucha importancia a la idea. 

Ella me gritó, “¡Anota eso, por Dios, que es poesía!”. 

Me reí. Traté de disimular y fingir una humildad que no me quedaba bien, porque en realidad sabía que ella tenía razón. Era una idea interesante y bien expresada — y, en la mayoría de los casos, ella tenía razón. 

“Pero, ¿qué quieres decir con eso?”

“Qué he sentido amor, que me he empezado a enamorar, pero  nunca he tenido la oportunidad de desarrollar un amor, de poseerlo, de tener aquella mujer a la que verdaderamente  amaba. Las que tuve, no las amé; y las que amé, nunca las tuve.”

“Ah… ya veo” -respondió ella- “nunca has podido tener una relación con una mujer que amas. Has amado, pero jamás has existido en una relación verdaderamente amorosa.”

“Algo así. Y qué triste es eso, eh? Un hombre de 27 años que jamás ha tenido un amor, que nunca ha tenido a una mujer que ama…”

“Por favor para con la quejadera, que nadie te está creyendo esas lagrimitas,” dijo ella, descifrando mi sarcasmo.

Me reí, como siempre hacía con ella. Tragué mi orgullo, y seguí sus órdenes como rara vez lo hacía. 

“Oye papito, y tú,  ¿nunca te has preguntado por qué yo no tengo marido?”

“Pues… recuerdo aquella vez que me dijiste que amabas la vida de soltera,  tal y como la tienes.”

Ella se rió, con sabiduría y deleite, como alguien que está a punto de decir justo lo que necesita la situación. 

“Por eso sigo soltera, pero no es la razón por la cual soy soltera. Yo tenía un esposo al que amé como no tienes idea, esto durante casi  dos décadas; lamentablemente, falleció.”

En ese momento, el aire enrarecido de la velada cambió un poco. La euforia pura de la noche cedió a algo más duradero, íntimo y hermoso. Ella no lo dijo con tristeza, ni con dramatismo. Su reacción fue difícil de capturar, y descifrar. Lo dijo con la sonrisa de alguien que cuenta una anécdota muy buena, a altas horas de la noche, cuando hay una linda melancolía que genera una especie de pesadez en la atmósfera. Me contó historias de sus escapadas,  aventuras y monotonías. Me dijo que casi nadie sabía de esta parte de su vida, y hasta este momento, sigo sin poder entender el  por qué ella guarda este suceso como un secreto. Puede que ni  ella misma sepa el por qué. Me recuerda, sin embargo, del silencio filosófico que guardó Bolívar después de la muerte de su amada y única esposa; Y por eso mismo, decidí no entrar mucho en detalles aquí. 

“Tú sí sabes vivir, mi querida amiga. Siento como si tuvieras todas las respuestas a la vida.”

“No seas tonto. No tengo las respuestas. Sólo tengo la magia”

“Y ¿cómo es que puedo conseguir un poco de esa magia?”

“Solo tienes que creer. Existe exclusivamente para aquellos  que son creyentes.”

Ella me miró, y me vió embelesado y sin respuesta alguna, por primera vez.

“Brindamos por la magia, bobo?”

“Como tu digas, Capitana. ¡Por creer en la magia!”

Y fue entonces cuando me di cuenta de que mis preocupaciones sobre el no haber vivido un verdadero amor se habían desvanecido. No porque no fueran importantes, sino porque la magia tiene esa facultad tan especial e inigualable de brindarnos felicidad y hacer que ciertas cosas desaparezcan, al menos por un rato. 

Cayó un sentimiento de paz sobre mi, inundando por completo mi alma; di las gracias a la vida por haberme dado esa noche, y por aquella inspiración poética que encontré en ese preciso instante, ahí, en la orilla del Río Magdalena y en la compañía de esa amiga tan especial que me enseñó la magia. 

---

Two years ago, I was sitting in a toasty pub just outside of Temple Bar in Dublin, Ireland. I was reading the last page of Joyce’s Ulysses and drinking a frothy Guinness. In the months leading up to that moment, I had been working through that book and traveling around the country. The book taught me so much about the culture, and my experiences in the culture helped me understand the enigma that was the book.

A few weeks ago, I finished a similar process but in a very different place. I was resting in a hammock beneath an avocado tree, reading the final page of Cien Años de Soledad, by Gabriel Garcia Márquez. I was in El Valle de Cauca, Colombia, in a remote farmhouse or finca that belongs to the uncle of a friend of mine. 

I had begun the book a few weeks prior, and it became my travel companion to a few places. I began it in Santa Marta, but I also took it with me to  Aracataca, the birthplace of Garcia Márquez (or Gabo, as he is affectionately referred to here in Colombia). 

The book came with me to various other cities in Colombia, and everywhere I went, I would see or experience things that made more sense or gained new context in light of what I had recently read.

In this short reflection, I want to share a few of such experiences and connect them where I can to the text.

If one reads Cien Años — or other Gabo texts such as El Coronel no Tiene Quien le Escriba — one will immediately notice the prevalence of roosters in the stories. Here on the coast, they are a fixture of daily life even in the city — and now, every time I am unceremoniously awoken at 4:30 AM by the cacareo of a rooster, I cannot help but feel as though I am living in Gabo’s fictional  world of Macondo. 

Another symbol that many remember from the book is that of the “yellow butterflies” which appear alongside the character of Mauricio Babilonia. This tender symbol of love provides a magical and almost mythical quality to the character and to the book. What I learned here is that around the end of spring and the beginning of summer, Colombia becomes full of such butterflies. My first time seeing them was during a road trip I took from Santa Marta to Mompox, and since then they have become a fixture of my time here. 

Beyond roosters and butterflies, there are so many other themes and symbols that have gained new context for me after having spent time living here on the coast. 

This whole region feels somewhat surreal in and of itself. Santa Marta, for example, is a shockingly underdeveloped city. It was one of the first cities founded in América (1525), and it boasts an impressive natural profile. The rich jungle of the Sierra Nevada, replete with Caimán, monkeys, toucans, sloth, and even jaguar, lies only a few miles away — while the city itself possesses innumerable beaches of stunning beauty and magnitude. Additionally, the great national park of Tayrona and the famous beach town of Palomino are a short drive away. 

If you value history, you can see La Quinta de San Alejandrino, which served as the final resting place of the great Simon Bolívar. You can also see the beautiful Catedral Basílica which, legend has it, still holds the ashy remains of Bolívar’s heart.

My point with all this is not to sell you a ticket to Santa Marta, but to show that with all that this town and region has, it still is relatively unknown and unappreciated from a worldwide standpoint. Not even my more worldly American and European friends knew about it before I came. It almost feels forgotten — isolated — like so much of the coast of Colombia and so much like Gabo’s fictional town of Macondo. 

Another thing one will notice as one reads Cien Años de Soledad is the maddening repetition or similarity of the characters’ names. 

For example, José Arcadio Buendía has two sons — one named Aureliano and the other named José Arcadio. José Arcadio (the son) has a son named Arcadio; and Aureliano (the other son of the original José Arcadio Buendía) has 17 sons with 17 different women that are all named Aureliano and then also another son named “Aureliano José”.  Arcadio, the son of José Arcadio (who is the son of José Arcadio Buendía) has a son named “Aureliano Segundo” and another named “José Arcadio Segundo”. But sometimes, they are referred to without the “segundo”. 

This is just a small sample of the maddening “name game” that Gabo plays in his book. One might ask: why would a mentally stable author do such a thing to his readers? 

The answer to this question is complicated, but I will mention one reason that I believe that Gabo engages in this puzzling practice, and it is something that only my experience here could have allowed me to see. 

A frequent weekend activity for me during my time living in Santa Marta has been going to the nearby town of Taganga to fish and snorkel. I usually go with my friend and colleague, Sean, who knows one of the fishermen there who goes by the name of Chapu (although I have heard him called a few other names as well). We meet Chapu at the dock, pay him for gas, and set out in his skiff. He doesn’t pilot the boat because his license was taken away from him many years ago for some run-ins with the law; his son, also called Chapu, is usually the one who pilots the boat. Just last weekend, we decided to go out much further, all the way to a very beautiful and remote beach. Chapu junior decided that he wanted to bring his wife as well as his son along as well to enjoy the journey. As you probably imagined, the son of Chapu (junior) was also called Chapu. 

This more extreme example made me reflect on the names of other people here. So many of my students have the same names or share one name in common. I have a student names Juliana Vives Campo and Juliana Campo Vives, for example. The process of naming here in Colombia and Latin America more generally is very different than it is in the anglosphere, where austerity, individuality, and sometimes isolation are valued more than the extravagance, collectivism, and congeniality that the latin people embrace. Gabo’s frustrating name game, among many other things, provides the reader with a hyper-saturated example of this Latin American custom. 

Looking at the founding of Macondo, I can make another interesting connection. 

Macondo was founded by José Arcadio Buendía after a feud of honor led to his killing Prudencio Aguilar. Once he killed Prudencio, he and his family fled and eventually found the land and started the town of Macondo. 

After having enough conversations and learning about people’s family histories here in Colombia, I realized that this was not mere invention from Gabo, but in many ways a real description of Colombia.

For example, a dear friend of mine who lives in Medellín told me the story of how her family ended up there. It’s a story that really isn’t too far off from the drama that led to the founding of Macondo. A feud began between her grandparents and another family in the nearby region of El Valle de Cauca. One thing led to another and a few members of the other family murdered two of her uncles in cold blood. Once this happened, her family started to flee as one by one the other family stole their properties and essentially ex-communicated them from that town and that region. They moved to Medellín, and although my friend has an aunt (from a different side of the family) that has property down in El Valle, she rarely travels to the nearby town and always uses a different name. She says she knows people there who have told her that “people still occasionally ask around about people with her last name”. 

This type of drama, almost inconceivable to the American visitor, is all too common in the recent history of the families of Colombia, and seeing this one can see Gabo’s reason for making the founding of Macondo what it was. 

There is so much more that I have seen and experienced here that has made reading the works of Garcia Márquez so much more fulfilling and illuminating. So much of the seeming senselessness and madness of this beautiful country, particularly of the coast, shows itself on every page of Gabo’s books and on every walk one takes around the town. 

This is not an analysis of Gabo’s great book. This is only a reflection on the beautiful and enlightening experience I’ve been able to have by reading Cien Años de Soledad while living here in Santa Marta and traveling around Colombia this year. 

My year here, just like Gabo’s book, has been full of madness, solitude, and of course, magic — even when that magic comes in the form of something as simple as the fluttering wings of a yellow butterfly. 

AW

To end the year with my students, we studied the sonnet. I have always loved the sonnet, and at various points in my life I have written them to commemorate or christen or remember. I make no claims of being an adept poet, but I do enjoy the exercise and think I can occasionally turn a decent phrase. Here is a sonnet I wrote on the one year anniversary of the death of my grandfather. I was living in Ireland at the time, traveling from Dublin to Sligo, where I would trace the steps of my favorite poet, W.B. Yeats. I began writing when the train departed, and I put the finishing touches on it right as the train pulled into the station about three and a half hours later.

---

TO SLIGO WITH PAPA

A year has flown, I’ve moved across the world

The sting of death, however, stays with me

Today my heart and soul become unfurled

By train, westbound, I sit in reverie

The life you lived is living strongly still

I see it in the passing horse and deer

I see it in the rugged, sturdy mill

I see it in the Ring of Barahir

I wish that you could see what I have done

I wish that I could tell you what I see

Of how the hills do flicker in the sun

Y que lo pudiera hacer así 

I cannot whistle it that matters most

I place my faith in God and heavn’ly host. 

---

In August, it will have been three years since he passed away.

Descance en paz, Héctor.

• 

A few weeks ago, I was in La Guajira, Colombia, and I spent time at this location where the ocean meets with the river. The following reflection was born there, but it was later polished and written during my time on the River Magdalena in Mompox, Colombia.

---

The Ocean is more metaphysical; the River more spiritual. 

The immense Ocean, like Platonic forms or Cantorian sets, outstretches our imagination. It goes beyond our comprehension. The Ocean is abstraction. In the Ocean lived the great gods, and in the River lived the spirits. The flowing River, like the tales of Homer or the poems of Yeats, feeds our soul and reflects our being. The River is spiritual.

The Ocean is not something we belong to, nor is it something that belongs to us. We cannot drink its water; and what we leave in it, it returns back to us. Its creatures, like the inventions of the metaphysicians, are strange to us. The River nourishes us and gives us what we need, and what we leave in it tends to rest there for ages. The River has its scars just like us, and in the River we find creatures like distant cousins that more resemble us.

As Hume taught us, man cannot stay long in the depths of metaphysical speculation before our splenetic humor requires us to step away. So too is man’s time on the Ocean always temporary. We cross it with reverence; we do not make our home there. The River, like a warm hearth, is something that lives alongside us.

The Ocean is more metaphysical; the River is more spiritual. 

And this is not to say 

that either is better or worse;

while one may be deeper than the other

both are equally profound

and we, human all too human,

must swim in both.

El aire olía a frambuesa, y ella lo estaba mirando como si fuera un espejismo. No había nada más que hacer ni decir. Sólo había labios trémulos y sonrisas forzadas y la atmósfera aciago y el aire que los cubría como una mortaja. Y el olor de frambuesa.

Ay, mi niña. Ponte a tono. Que la vida es larga, ¿eh?
Váyase ya, zorro, que el vuelo está por despegar.
¿Le parece esto un momento hermoso, o no?

El cacareo estentóreo de un gallo eliminó la respuesta a esa pregunta del universo, y dirigió la atención de los dos hacia el deslumbrante y último amanecer. Los dos se callaron, tragándoselo todo.

Cuando él levantó la cabeza, ella lo estaba escaldando con su mirada, vertiéndose toda ella en él, toda su divinura y su desventura. Él no huyó de ello. Lo abrazó y esto lo sanó.

Cuando por fin se calló el gallo, ella esbozó una delicada sonrisa, y lo empujó para la puerta de embarque. Él no se resistió, pero tampoco usó su energía para dar el primer paso. Todo fue a causa del empujoncito.

Siguió en la dirección de la fuerza preestablecida, y se fue para siempre, con la misma sonrisa de ella, hacia el olor creciente de frambuesas.

The other day I saw a tree with golden leaves. I asked someone what it was, and they told me it was called a Guayacán, or “lluvia de oro” — which means golden rain. This, and the fact that I have recently been reading a lot of Colombian military history, was fertile ground for the creation of a short, philosophical fable. I hope those who can read it enjoy it. Perhaps I will write my own English translation soon.

---

El Guayacán

Una fábula 

---

¨Entonces, mi general, ¿qué hacemos?¨ 

El general caminó lentamente hacia el otro lado de la tienda, con la mano derecha puesta en su frente sudorosa. Meditabundo. Miró al valle espléndido en el que estaba y los llanos arduos que quedaban frente a él. Había un rumor de que una fuerza muy grande estaba por venir (viniendo del otro lado del valle). Temiendo el tamaño de la fuerza que estaba por venir, había enviado a unos exploradores para ver qué había por el otro lado de los llanos. Había una posibilidad de que hubieran algunas unidades enemigas por el otro lado, pero incluso si estuvieran allá, seguramente no estarían esperando que el general y su ejército pasaran por los llanos en pleno verano y después de haber recorrido tanta distancia en las semanas anteriores. Esto, básicamente, fue el cálculo que hacía el general — sopesaba lo positivo y lo negativo juiciosamente, pero pronto tendría que tomar una decisión. 

No sabía que iba a hacer. Se sintió perdido. Sus años de experiencia y su formación militar lo habían abandonado. En aquel momento, él era un hombre perdido vestido de militar, y tenía diez mil hombres aún más perdidos siguiéndolo en su confusión. 

El general era un militar bien conocido y ensalzado. Mucha gente lo llamaba El Guayacán por sus tantas hazañas y éxitos. Era como si él hiciera llover oro. Pero, a pesar de sus muchas escaramuzas y batallas exitosas, esta fue su primera misión como general. 

La iba a encabezar otro general más conocido, pero una emergencia en el norte requeriría su atención, algo supuestamente más urgente. Así que el nuevo general fue al sur para vigilar el valle, entrenar a sus soldados, construir una base fuerte y establecerse antes de que llegara el invierno — cuando las fuerzas enemigas podrían ser capaces de cruzar los llanos y posiblemente representar una amenaza para el norte. 

Pero en ese entonces pocos sabían que la gran mayoría del ejército enemigo había elegido ir al sur para atrapar al nuevo general prometedor y sus diez mil soldados. O por lo menos, eso era el rumor. 

Respondiendo a su coronel, el general dijo: 

¨No se mueva, coronel. Ahora vuelvo. Si me permite.¨

El general necesitaba caminar. Siempre pensaba mejor mientras caminaba. Y ese momento exigía lo mejor de sus capacidades. 

Por un lado, había la posibilidad de una batalla entre su ejército, recién llegado e inexperto, y el ejército enemigo, el doble en tamaño y experiencia; y por el otro lado, el desafío de cruzar el llano en pleno verano para, quizá, llegar a encontrar otro enemigo y tener que guerrear casi al llegar. Sus tropas necesitaban reposo y revitalización, y no lo iban a conseguir cruzando el llano. Pero tampoco lo iban a conseguir si llegara el gran ejército enemigo a saludarlos. 

En pocos términos, le faltaba información, y le tocaba pensarlo todo a fondo. Por eso, la caminata. 

Bajó de la colina en la que se situaba su tienda hasta llegar al campamento. Allá el viento soplaba menos, y se escuchaban los ruidos y los murmullos de la gente. 

Era como si hubiera vuelto del Olimpo al mundo de los mortales. 

Primero se fue donde los heridos. Lo saludaron las enfermeras e incluso algunos de los heridos. El general padecía mucho por sus hombres, y no quería que sufrieran daño innecesario. La carga de este problema aumentó al verlos así sufriendo. 

Después se fue a hablar con el hombre encargado de las provisiones y a preguntarle de comida y municiones. 

¨Estamos bien con armas y comida si queremos quedarnos acá, pero un viaje por los llanos sería más difícil. Seguramente perderíamos una alta cantidad de pólvora y otras provisiones. Creo que aún así podríamos estar listos para un combate al llegar, pero sería costoso sin duda. ¿Piensas llevarnos por los llanos, General?¨

¨Pienso mucho en este momento. Gracias por su colaboración, la patria le agradece.¨

El general se sintió descorazonado. Jamás en su vida le había pasado algo así — una situación tan perfectamente horrible para un hombre como él — un hombre de lógica y razón, con una mente aguda y de matices. 

Su caminata, hasta ahora, había sido un fracaso rotundo.

Justo en aquel momento, el herrero, un anciano, se acercó al general a saludarlo. 

¨Buenos días, mi general, cómo le va?¨

¨Buenos días, señor. Pues siendo honesto, he estado mejor. Por primera vez en mi vida, no tengo la menor idea de lo que haré con mi ejército. Tengo que tomar una decisión muy pronto, y me falta tanta información que no puedo analizar bien la situación¨.

¨Ah entiendo. Por eso has bajado? A recibir inspiración del pueblo.¨

¨Algo así, sí.¨

¨Pues hay demasiado ruido por acá, váyase al monte ese a escuchar el río. En el verano corre bellamente, es el verdadero tesoro de este valle.¨

¨Gracias, señor, eso haré¨

El general se despidió del herrero y se fue al monte en búsqueda del río. Al subir el monte el general miró por detrás para ver el campamento desde un punto de vista más amplio y abierto. Respiró hondo, y se inclinó hacia el cielo, absorbiendo el sol caluroso del verano. Ya podía escuchar el balbuceo del arroyo, y se dio la vuelta enseguida para buscar el río.

Él lo vió antes de que lo vió. Tuvo el presentimiento. Una ráfaga de temor e inspiración y orgullo corrió por su cuerpo entero. 

A medida que se acercaba al río, el balbuceo de antes se convirtió en un estruendo formidable e intimidante. Sentía la bajada súbita de la temperatura y la humedad y nebulización del aire. 

Fue entonces cuando lo vió. Una flor dorada, y otra, y otra. Hasta que las flores individuales se conectaron a unas ramas fuertes y un tronco poderoso. 

Justo ahí, en la parte más alta del monte, situado sobre el río atronador y salvaje, estaba un gran Guayacán, con unas flores como lingotes pesados de oro. 

El general se partió de risa. Gritó. Levantó sus brazos en el aire y saltó con alegría y pasión y respeto. 

El viento soplaba fuertemente, brutalmente, y el general casi no podía mantener los ojos abiertos. 

A primera vista, vio que el viento estaba azotando brutalmente el Guayacán. Por un momento se sintió triste. Pero se dio cuenta de que no era así. Y en aquel momento tuvo su epifanía, y sabía lo que iba a hacer con su ejército. 

——-

¨Coronel, dígales que suban a la tienda y que los espero acá.¨

¨Entendido, mi general.¨

¨Oficiales, soldados, y miembros valiosos de este ejército, yo sé que hay rumores de un enemigo grande al norte y una posible marcha ardua por los llanos. Sé también que ustedes esperan que tenga la respuesta de la mejor opción Mis estimados patriotas, lamento informarles que no tengo esa respuesta. No la tengo.¨ 

En ese instante surgen unos murmullos y susurros de disgusto y confusión. 

¨Escúchenme bien, compañeros. No tengo esa respuesta porque en realidad no existe. Yo pasé todo el día analizando la información que tenemos, hablando con muchos de ustedes, y sopesando las distintas consecuencias de cada opción. Y después de todo esto, aún no me había acercado a una solución. Si cruzamos el llano, perderíamos muchas provisiones, armas y sufriríamos mucho, todo para llegar a un posible enfrentamiento con el enemigo. Si esperamos a  ver si los rumores del enemigo del norte son ciertos, nos tocaría enfrentar a un enemigo mucho más poderoso que el otro y que nosotros, mis estimados. Puede que no vengan, y que podamos cumplir con la misión de establecernos acá. En breve, las dos opciones son igual de feas y no hay información adicional que nos pueda ayudar a tomar la decisión. 

Así es, mis estimados. Si alguien me quiere dar algo de información, algo que aún no sé, aquí y ahora es su oportunidad. Vengan que les escucho. 

Nadie dijo nada, porque no había nada que decir

Bueno, ahora que me he explicado bien. Les cuento que aunque no sé cuál opción sería mejor, lo que sí sé es lo que vamos a hacer.  Pero primero, les cuento lo que vi ahí en el monte. 

Cuando fuí al río, vi un Guaycán imponente situado en la parte más alta sobre el gran río. Sus flores de oro brillaban como lingotes en el sol. No les diré que quise llorar en aquel momento, porque los generales no lloran como ya saben. Pues el viento estaba soplando ferozmente, tanto que el Guayacán estaba traqueteando y temblando fuertemente. 

Me sentí mal por mi hermano, el Guayacán, hasta que me di cuenta de algo. El viento no estaba azotando al Guayacán; el Guayacán, furioso y orgulloso, estaba azotando al puto viento. AL PUTO VIENTO, CARAJO!¨

Poco a poco, la multitud empezaba a reírse levemente. 

̈¨Si alguien quiere decirme que no fue así, que abra su bocaza y me lo diga ahora mismo. Que yo sé lo que vi: El Guayacán, atrapado en una tormenta de viento, decidió que iba a azotar y golpear todo a su alrededor. Ferozmente, sin misericordia, sin razón. 

Y esto, mis estimados compañeros, es lo que vamos a hacer. No vamos a quedarnos de brazos cruzados esperando nada. Vamos a cruzar el llano para ver que hay al otro lado. Vamos a sorprender. Vamos a causar estragos. Y lo del llano nos deja actuar así. 

Soy El Guayacán porque conmigo las batallas se ganan, porque traigo éxito. Pero hoy soy El Guayacán porque azoto. Quién está conmigo, quién quiere azotar el mundo hoy?¨

La multitud empieza a lanzar gritos de apoyo y aprobación. Y los ojos del general se llenan de lágrimas. 

¨Quizá  moriremos acá, quizá moriremos allá, pero antes de morirnos, vamos a hacer ruido y azotar el viento!¨

Así fue. El general y su ejército se fueron, no porque fue la mejor opción, sino porque en ausencia de información y en la presencia de peligro, hay que actuar con violencia

When I was living in Dublin, a very frequent jab thrown at Americans was that they were uniquely obsessed with claiming Irish heritage. A simple walk through the Temple Bar District, and you would see the basis for these jokes. Group after group of American tourists with the last name “O’Something” would be making a comment about how they were Irish, only to be met with the rolled eyes of every Dubliner within earshot. 

One of my roommates, a German, once told me that she finds it so odd how Americans fixate so much on their genetic heritage, and work so hard to link themselves to other countries in a way that Europeans simply don’t. 

In a recent UFC interview, this topic came up in such a salient way, and I thought it would be interesting to explore it from the perspective of this sport. 

UFC fighter Paul “The Irish Dragon” Felder explained why Conor McGregor, another UFC fighter, disparagingly refers to him as “The German”. 

Felder, an American, was given the nickname “The Irish Dragon” many years ago due to his great admiration for “The Dragon” Bruce Lee and his clear Scotch-Irish physiognomy (Felder has very fair skin and bold orange hair).

To McGregor, A Dublin man born and raised (and with a brand largely based around his own Irish nationality) Felder is no real Irishman. To make this point, McGregor cheekily invites us to look at the last name “Felder” and think of him as German instead. 

At one point, Felder says “I hate talking about this with people that aren’t American, because …  I know I’m not Irish. I’m not German. I’m not Italian. I’m not Swedish. I’m American. I get that, okay?”.

Felder’s comment actually goes a long way in explaining the foundation of the phenomenon: that Americans are uniquely positioned to have this problem. 

“America” as a sovereign state has been around for 200 odd years, while American settlements for a couple hundred more. This means that unless you are Native American, your family history in America goes back some 7 -10 generations. To put this in perspective, Italians, who consider the Roman Empire as part of their heritage, have to go back around 65 generations simply to reach the fall of the Western Roman Empire  in 376; and a modern day Egyptian (which, according to a 2017 study shares significant genetic similarities with ancient Egyptians) would have to go back around 186 generations to reach the construction of the first pyramid. 

My point is that “being American” is a very new concept, and while civilizations across the world can look back to an ancient past, often to inspire or connect themselves to their land and their history, Americans cannot do very much of this without having to follow a line back to some other place on the planet. Due to the British colonial origins of America, the physical and historical connections it shares to the south with Mexico and other countries of Spanish colonial origin, along with the massive European migrations to America in the 1800’s and the history of the African slave-trade, a reflection into the past of an American always leads him abroad. 

Living in Colombia, I experience this all the time. When people ask me where I am from, I tell them that I am American. This never satisfies my interrogators, who then proceed to tell me that my skin is “too brown” or that my features are “too dark” for me to be “purely American”. I must “be” something else. I then explain that I have some Mexican and Spanish ancestry on the side of my mother, which immediately satisfies them. In essence, the questions “where are you from?” and “what is your ethnicity” have two different answers for me, as they do for every American (that isn’t Native).

To return to the UFC interview, I think that sports, and particularly fighting-based sports, really show the importance of the ancestral pride and deep connection to one’s history that I believe is the root of this seemingly uniquely American habit we are discussing. Fighters from all across the world will be waving their flags, speaking in their native tongues, and representing not only their countries, but the cultures of their peoples, which go much further back. Fighting is an inherently primal activity, and for this reason one sees the importance of embracing the ancient parts of one’s culture. Samoans will have “warrior mana” tattoos, Dagestanis and Chechens will wear their Papakhas, and northern European fighters will embrace their Viking past. 

The real point to be made here is that all people, not only fighters or Americans, draw power and meaning from their cultural past. The difference is that Americans can only look back so far before needing to travel across the genealogical ocean, which often draws the bristly ire of Europeans (as well as other nationalities) who are blind to the privileged connection they have with their own epic and enduring cultural history. 

To return to the comment of my German friend, older countries with long histories aren’t “obsessed” with connecting themselves to other cultures, because they don’t often have to. The statement, “I am German” can answer the question “where have you and your recent family come from” as well as “what is your ethnicity”. 

Perhaps we should all stop caring about where we come from, but I don’t think it’s fair to poke fun at Americans for caring about the same things that everyone else does, just because it looks a little different for them. 

So, to sum up my point: Conor McGregor, don’t make fun of the “Irish Dragon” nickname because you think that Paul Felder isn’t Irish — make fun of it because it’s a lame nickname.